第280章 柴司·绝佳好运
接下来的事,柴司都记得,但那不是记忆。
人的记忆,总是以自己为主体:从自己的眼睛里望出去,透过这一具肉体,记住气味与声音,触感与光线……随之产生情绪,或笑或怒。
柴司的“记忆”,更像是在读另一个陌生人写的日记。
每一件事——或者说,每一幅画面,似乎都是无根浮萍,不分顺序地一起漂浮在记忆里。得用理智分析判断,才知道哪件事先发生,哪件事紧随其后。
比如,居民忽然重新恢复成黛菊·门罗的模样:凌乱的、随意扎在一侧的棕色卷发,略微干燥的嘴唇,盈亮的双眼,额头上微微的汗光——妈妈张开了口。
她似乎正在被某一股力量往后拽,双脚成爪、钩在地毯里,撕裂了地毯,在开裂声里寸寸后退。她向柴司伸出手,急切地说:“柴司,拜托,抓住我,好不好?妈妈就要——”
柴司看着她,如在梦中。
右边胸口被刺穿了,左手被压在达米安身下;动不了,他只是定定地看着。
下一秒,那只手,连同妈妈,就像被吸进了突然断裂脱落的飞机舱门外,与达米安的通道一起急遽缩小消失,被卷入再也看不见的黑暗真空。
他后来想,达米安正是在那一刻,真正死亡了。
那是柴司人生中最后一次看见黛菊·门罗。
他躺在达米安身体下,像是浸在倾翻的血浴里,被弟弟最后的体温渗透,温暖湿润,意识模糊。
走廊里急速接近的脚步声,隐约唤回了他的心神——伴随砰然一声重响,凯叔撞开房门,止步在门口,被震惊定住了一两秒钟。
一句话也没说,凯罗南笔直扑向了柴司。
下一刻,温暖着他的、弟弟的尸体,从他身上被抱起来,扑进来一片空空的冰凉。
一向不动声色、游刃有余的凯叔,从喉咙里滚跌出半声几乎不像人的叫声,下一刻,连大声说话也不敢了。
“达米安?”他游丝般颤抖的气声,轻轻地、恳求似的叫道:“达米安,你醒醒,睁开眼睛……达米安?”
那个时候,凯叔大概已经看出来,达米安早已当场死亡了。
但是他依然抄起电话,对911怒吼,一把抱住要冲进房间的海姨,将她的白睡裙染上了血迹。他拍打着柴司面颊,问他到底发生了什么事……
接下来几段记忆,柴司得仔细地排列它们的正确顺序。
他躺在病床上,凯叔面色沉沉如水地听他叙述。
当时他体会的,是另一种、与此前完全不同的新鲜恐惧。他不知道,凯叔到底怎么想,会怎么决定——柴司甚至无法通过叙述忏悔;因为就连叙述,他也不敢毫无保留地交托出全部真相。
凯叔半垂着眼皮,略带浑浊的灰蓝眼珠,从阴影里打量着他,仿佛柴司是一种他从未见过的野生甲虫。
海姨偶尔抬高的一声哭叫,从走廊远远传来。
住院过程中,一连好几天床前空空荡荡,仿佛全世界都忘了医院里还有一个柴司。到了出院那一天,柴司茫然地坐在床边,不知道该去哪,能去哪。
住院期间,有一天是达米安的葬礼。
当他的叙述无以为继后,过了漫长的几分钟,凯叔从病床前站起来。
柴司记得自己抬起头,又害怕,又隐隐盼望,那一刻,几乎想要对凯叔俯身哀求——哀求什么,他不知道。
凯叔面色平静,无风无波。
“你不用再回凯家了。”
他转过身,走出病房房门,再没有回头看柴司一眼。
柴司呆呆地坐在医院走廊上。
他坐得太久,直到护士来问他怎么了,父母什么时候来接?要不要给他父母打电话?
他记得离开医院时,手上拎着一只target塑料袋。一套换洗衣服,几包止痛药,半瓶矿泉水,医院餐剩下的一只布丁。
那是柴司·门罗在世界上剩下的一切。
他必须提醒自己,他得把所有回忆都抓住,哪怕是后来那一段经历——只有完全恢复,他才能继续以同样的自己,背负起同样的罪债。
柴司站在黑暗里,一时分不清自己是否已经走出了十三岁;分不清流浪街头的那几个月,是不是真的已经结束了。
深夜里喝醉了的中年男人,上上下下地打量他一会儿,在柴司身边蹲下来。
多大岁数了?是离家出走了吗?需不需要钱?
叔叔可以带你去吃饭。
一边说,他一边伸手抚上柴司的膝盖。
几分钟后,那男人踢蹬着腿,嚎叫着在马路上来回乱滚,满嘴是血,涕泪交流,鼻骨歪歪地倒向一边,一颗染血的门牙滚进了下水道里。
他又怒又痛,拼命喊救命,喊着让人报警,声音从街上远远传荡出去——柴司那时还是年纪小,顿时心慌起来,一把抓起袋子,转身就逃。
后来他才想到,如果被抓走,接下来几天,至少还算有个吃饭睡觉的去处。
在外流浪了多长时间呢?连柴司也不记得了。
那只红色的塑料袋,皱褶破旧,被磨出一片片的白。
柴司对它生出了一种难以理解的忠诚。
他带着它走过大街小巷,把它放在公交车站档蓬下避雨,扛家具时就将它系在腰间——噢是了,后来他谎称自己已经满了十六岁,在一个不看身份证明的搬家公司里,找到了一个结日薪的工作。
跟青壮年搬运工一起,柴司扛沙发,抬桌子,搬电视……整日满头大汗,一言不发。没什么好说的,再说,他也害怕自己张口说话多了,会被人看出年龄上的破绽。
每一天都相差无几:领了低得可怜的薪水,买几个三明治,坐在公园里吃掉,看着夕阳慢慢沉下森森树顶。
市中心公园里有公共水龙头和厕所,有可以睡觉的长椅,就很够用了。
那段日子,他几乎感觉不到身体上的苦处。
精神浑浑噩噩,心神总漂浮在后背上方,只有生理本能在支持着行动;世界一天天往前走,他一直留在原地。
有一次经过教堂时,柴司停住脚步。
停了一会儿,他放弃那个念头,又继续往前走了。
第一,如果人死后真有天堂,那也不会是他去的地方,不会是他再次见到妈妈的地方。
第二,如果有安排了这一切的上帝,柴司一定要杀了他。
所以暂时来说,大概只能继续这样活下去。
他没有手表,没有手机,只能靠人间碎片得知日期与时间:报刊亭里的报纸,橱窗里的电视新闻,墙上的挂钟,谁掏出来看了一眼的手机,以及人们的只言片语。
后来柴司觉得,知道今天是什么日子,似乎毫无必要——只要他第二天仍能去上工,仍能结一天日薪,日子走到什么地方,跟他又有什么关系呢?
不必再看了。
十三岁的柴司,开始渐渐意识到了一辈子有多长。就连一天的长度,也叫他如梦初醒,无所适从。
有时他会催眠自己,自从妈妈死后,其实他一直在过这样的日子;凯家,猎人,私立学校……都是流浪汉的一场梦。
正是因为他开始回避日期与时间,所以他也不知道,凯叔找到他的那一天,到底是几月几号。
那个时候,他正跟工友一起,将一个又沉又大的木衣柜抬进卡车车厢里。就算长得比一般同龄人高大,对于他来说,这也是个艰难沉重的活——当一辆黑色汽车开进小路时,他肩膀上正火烧火燎地痛。
柴司抬起头时,凯罗南正好推开门,下了车。
有一瞬间,他以为自己是出现了幻觉。
凯罗南看起来比几个月前,老了。
他仿佛被笼进一层灰白色的雾气里,几个月也逃出不来;一双灰蓝眼珠被雾气染得朦胧浑浊,一多半头发都白了,只剩下丝丝缕缕的黑发的残色。
凯罗南四下看了一圈,目光从卡车、家具……一直转到柴司肩头的毛巾上。
又像是自嘲,又像是冷笑,他轻轻嗤笑了一声。
直到今天,柴司也不知道凯叔为什么改变了心意,重新找到了他。
“……你一直在干这个?”
柴司张开嘴,什么声音也发不出来,只能点了点头。
“回家吧。”
凯罗南说话时,已经重新转过头,拉开了车门,似乎仍然不愿意多看柴司哪怕一眼。
柴司没动地方。
“为……为什么?”他嗓音干燥地问道。“我……”
“我已经失去了一个儿子。”
凯罗南看着黑色车顶,没有回头,低声说:“何必再失去另外一个。”
“可是,海姨她……”
“她不知道。”
凯罗南仍望着马路对面,以后背回应他。“我只告诉她,是达米安的通路害死了他。这是事实,对不对?”
一直以来,柴司都像行走在梦里;唯有那一天的梦,叫他生怕自己被不慎惊醒了。
柴司甚至忘记自己有没有向工友交代一声,只紧紧攥着那只塑料袋,步伐虚浮,茫茫然地随着凯罗南上了车。
司机回头轻轻叫了一句:“少爷。”
开往凯家大宅时,柴司独自坐在后座上,无声地哭了一路。如果凯叔听见了他抑止不住的抽噎哭泣,那么他一点也没有表露出来。
重新走进大宅时,海姨正一个人坐在餐厅里。当时已经夕阳西下,房子里被片片暗影侵吞着,餐厅里没有亮起一盏灯。
她面前是半瓶红酒,没有酒杯。
柴司感觉得到,那不是她今天喝的第一瓶酒了。
“达米安死了。”
海姨没有回头,对着红酒瓶口齿不清地说。
柴司无法动弹。
“如今你成了他唯一一个儿子……你运气真好呀。”
(本章完)
接下来的事,柴司都记得,但那不是记忆。
人的记忆,总是以自己为主体:从自己的眼睛里望出去,透过这一具肉体,记住气味与声音,触感与光线……随之产生情绪,或笑或怒。
柴司的“记忆”,更像是在读另一个陌生人写的日记。
每一件事——或者说,每一幅画面,似乎都是无根浮萍,不分顺序地一起漂浮在记忆里。得用理智分析判断,才知道哪件事先发生,哪件事紧随其后。
比如,居民忽然重新恢复成黛菊·门罗的模样:凌乱的、随意扎在一侧的棕色卷发,略微干燥的嘴唇,盈亮的双眼,额头上微微的汗光——妈妈张开了口。
她似乎正在被某一股力量往后拽,双脚成爪、钩在地毯里,撕裂了地毯,在开裂声里寸寸后退。她向柴司伸出手,急切地说:“柴司,拜托,抓住我,好不好?妈妈就要——”
柴司看着她,如在梦中。
右边胸口被刺穿了,左手被压在达米安身下;动不了,他只是定定地看着。
下一秒,那只手,连同妈妈,就像被吸进了突然断裂脱落的飞机舱门外,与达米安的通道一起急遽缩小消失,被卷入再也看不见的黑暗真空。
他后来想,达米安正是在那一刻,真正死亡了。
那是柴司人生中最后一次看见黛菊·门罗。
他躺在达米安身体下,像是浸在倾翻的血浴里,被弟弟最后的体温渗透,温暖湿润,意识模糊。
走廊里急速接近的脚步声,隐约唤回了他的心神——伴随砰然一声重响,凯叔撞开房门,止步在门口,被震惊定住了一两秒钟。
一句话也没说,凯罗南笔直扑向了柴司。
下一刻,温暖着他的、弟弟的尸体,从他身上被抱起来,扑进来一片空空的冰凉。
一向不动声色、游刃有余的凯叔,从喉咙里滚跌出半声几乎不像人的叫声,下一刻,连大声说话也不敢了。
“达米安?”他游丝般颤抖的气声,轻轻地、恳求似的叫道:“达米安,你醒醒,睁开眼睛……达米安?”
那个时候,凯叔大概已经看出来,达米安早已当场死亡了。
但是他依然抄起电话,对911怒吼,一把抱住要冲进房间的海姨,将她的白睡裙染上了血迹。他拍打着柴司面颊,问他到底发生了什么事……
接下来几段记忆,柴司得仔细地排列它们的正确顺序。
他躺在病床上,凯叔面色沉沉如水地听他叙述。
当时他体会的,是另一种、与此前完全不同的新鲜恐惧。他不知道,凯叔到底怎么想,会怎么决定——柴司甚至无法通过叙述忏悔;因为就连叙述,他也不敢毫无保留地交托出全部真相。
凯叔半垂着眼皮,略带浑浊的灰蓝眼珠,从阴影里打量着他,仿佛柴司是一种他从未见过的野生甲虫。
海姨偶尔抬高的一声哭叫,从走廊远远传来。
住院过程中,一连好几天床前空空荡荡,仿佛全世界都忘了医院里还有一个柴司。到了出院那一天,柴司茫然地坐在床边,不知道该去哪,能去哪。
住院期间,有一天是达米安的葬礼。
当他的叙述无以为继后,过了漫长的几分钟,凯叔从病床前站起来。
柴司记得自己抬起头,又害怕,又隐隐盼望,那一刻,几乎想要对凯叔俯身哀求——哀求什么,他不知道。
凯叔面色平静,无风无波。
“你不用再回凯家了。”
他转过身,走出病房房门,再没有回头看柴司一眼。
柴司呆呆地坐在医院走廊上。
他坐得太久,直到护士来问他怎么了,父母什么时候来接?要不要给他父母打电话?
他记得离开医院时,手上拎着一只target塑料袋。一套换洗衣服,几包止痛药,半瓶矿泉水,医院餐剩下的一只布丁。
那是柴司·门罗在世界上剩下的一切。
他必须提醒自己,他得把所有回忆都抓住,哪怕是后来那一段经历——只有完全恢复,他才能继续以同样的自己,背负起同样的罪债。
柴司站在黑暗里,一时分不清自己是否已经走出了十三岁;分不清流浪街头的那几个月,是不是真的已经结束了。
深夜里喝醉了的中年男人,上上下下地打量他一会儿,在柴司身边蹲下来。
多大岁数了?是离家出走了吗?需不需要钱?
叔叔可以带你去吃饭。
一边说,他一边伸手抚上柴司的膝盖。
几分钟后,那男人踢蹬着腿,嚎叫着在马路上来回乱滚,满嘴是血,涕泪交流,鼻骨歪歪地倒向一边,一颗染血的门牙滚进了下水道里。
他又怒又痛,拼命喊救命,喊着让人报警,声音从街上远远传荡出去——柴司那时还是年纪小,顿时心慌起来,一把抓起袋子,转身就逃。
后来他才想到,如果被抓走,接下来几天,至少还算有个吃饭睡觉的去处。
在外流浪了多长时间呢?连柴司也不记得了。
那只红色的塑料袋,皱褶破旧,被磨出一片片的白。
柴司对它生出了一种难以理解的忠诚。
他带着它走过大街小巷,把它放在公交车站档蓬下避雨,扛家具时就将它系在腰间——噢是了,后来他谎称自己已经满了十六岁,在一个不看身份证明的搬家公司里,找到了一个结日薪的工作。
跟青壮年搬运工一起,柴司扛沙发,抬桌子,搬电视……整日满头大汗,一言不发。没什么好说的,再说,他也害怕自己张口说话多了,会被人看出年龄上的破绽。
每一天都相差无几:领了低得可怜的薪水,买几个三明治,坐在公园里吃掉,看着夕阳慢慢沉下森森树顶。
市中心公园里有公共水龙头和厕所,有可以睡觉的长椅,就很够用了。
那段日子,他几乎感觉不到身体上的苦处。
精神浑浑噩噩,心神总漂浮在后背上方,只有生理本能在支持着行动;世界一天天往前走,他一直留在原地。
有一次经过教堂时,柴司停住脚步。
停了一会儿,他放弃那个念头,又继续往前走了。
第一,如果人死后真有天堂,那也不会是他去的地方,不会是他再次见到妈妈的地方。
第二,如果有安排了这一切的上帝,柴司一定要杀了他。
所以暂时来说,大概只能继续这样活下去。
他没有手表,没有手机,只能靠人间碎片得知日期与时间:报刊亭里的报纸,橱窗里的电视新闻,墙上的挂钟,谁掏出来看了一眼的手机,以及人们的只言片语。
后来柴司觉得,知道今天是什么日子,似乎毫无必要——只要他第二天仍能去上工,仍能结一天日薪,日子走到什么地方,跟他又有什么关系呢?
不必再看了。
十三岁的柴司,开始渐渐意识到了一辈子有多长。就连一天的长度,也叫他如梦初醒,无所适从。
有时他会催眠自己,自从妈妈死后,其实他一直在过这样的日子;凯家,猎人,私立学校……都是流浪汉的一场梦。
正是因为他开始回避日期与时间,所以他也不知道,凯叔找到他的那一天,到底是几月几号。
那个时候,他正跟工友一起,将一个又沉又大的木衣柜抬进卡车车厢里。就算长得比一般同龄人高大,对于他来说,这也是个艰难沉重的活——当一辆黑色汽车开进小路时,他肩膀上正火烧火燎地痛。
柴司抬起头时,凯罗南正好推开门,下了车。
有一瞬间,他以为自己是出现了幻觉。
凯罗南看起来比几个月前,老了。
他仿佛被笼进一层灰白色的雾气里,几个月也逃出不来;一双灰蓝眼珠被雾气染得朦胧浑浊,一多半头发都白了,只剩下丝丝缕缕的黑发的残色。
凯罗南四下看了一圈,目光从卡车、家具……一直转到柴司肩头的毛巾上。
又像是自嘲,又像是冷笑,他轻轻嗤笑了一声。
直到今天,柴司也不知道凯叔为什么改变了心意,重新找到了他。
“……你一直在干这个?”
柴司张开嘴,什么声音也发不出来,只能点了点头。
“回家吧。”
凯罗南说话时,已经重新转过头,拉开了车门,似乎仍然不愿意多看柴司哪怕一眼。
柴司没动地方。
“为……为什么?”他嗓音干燥地问道。“我……”
“我已经失去了一个儿子。”
凯罗南看着黑色车顶,没有回头,低声说:“何必再失去另外一个。”
“可是,海姨她……”
“她不知道。”
凯罗南仍望着马路对面,以后背回应他。“我只告诉她,是达米安的通路害死了他。这是事实,对不对?”
一直以来,柴司都像行走在梦里;唯有那一天的梦,叫他生怕自己被不慎惊醒了。
柴司甚至忘记自己有没有向工友交代一声,只紧紧攥着那只塑料袋,步伐虚浮,茫茫然地随着凯罗南上了车。
司机回头轻轻叫了一句:“少爷。”
开往凯家大宅时,柴司独自坐在后座上,无声地哭了一路。如果凯叔听见了他抑止不住的抽噎哭泣,那么他一点也没有表露出来。
重新走进大宅时,海姨正一个人坐在餐厅里。当时已经夕阳西下,房子里被片片暗影侵吞着,餐厅里没有亮起一盏灯。
她面前是半瓶红酒,没有酒杯。
柴司感觉得到,那不是她今天喝的第一瓶酒了。
“达米安死了。”
海姨没有回头,对着红酒瓶口齿不清地说。
柴司无法动弹。
“如今你成了他唯一一个儿子……你运气真好呀。”
(本章完)